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entrevista Enrique Vila-Matas y el síndrome de Bartleby 
envioia José Pablo Feinmann confiesa sus bajas pasiones 


DANIEL LINK Los viejos del futuro 
reseñas Bowles, Bufalino, Debord, Terragno 


Memorias del subsuelo 


Rebuscando en la basura de una ciudad que cubre frenéticamente su pasado, Daniel Schávelzon escribió un libro fascinante. 


Pero Historia del comer y del beber en Buenos Aires. Arqueología histórica de la vajilla de mesa es, además, el resultado de : 
un largo trabajo de excavaciones en los suelos de la ciudad de Buenos Aires con la hipótesis de que hay una vida cotidiana y 


doméstica para reconstruir a partir del hallazgo de los pozos de basura en las casas del siglo XVII hasta el XIX. 


Hermenéutica del cirujeo 


POR LAURA ISOLA Historia del comer y del beber 
en Buenos Aires. Arqueología histórica de la vaji- 
lla de mesa propone una enriquecedora articu- 
lación entre la arqueología urbana con la docu- 
mentación histórica para saber, aunque sea un 
poco más, aquello que no está en la “gran His- 
toria”. Además, como agregado, la prosa de 
Daniel Schávelzon se inscribe en la tradición 
de los buenos libros de divulgación, que sin 
distraer la calidad (garantizada por un profuso 
sistema de citas y excelente bibliografía), narra 
con agilidad y elegancia cómo fueron cambian- 
do los hábitos del comer y del beber como mo- 
do de definir los cambios culturales. 

Si lo que se busca es el dato curioso, ente- 
rarse de que, en el siglo XIX, en Buenos Aires 
se comía mucho más pescado y aves que lo 
que las crónicas de los viajeros indican, o que 
los gauchos eran unos fanáticos de las espe- 
cies (cuando su dieta pareció ser por mucho 
tiempo carne y más carne), el lector se sentirá 
más que satisfecho. 

Pero Historias del comer y del beber... logra ir 
más allá de la anécdota bien documentada, ali- 
mento de una curiosidad por lo pintoresco. El 
texto estimula un estimulante planteo histórico 
e ideológico: hacer historia de los que no la tie- 
nen. “¿Los esclavos comían?” es el nombre de 
uno de los capítulos del libro, en clara corres- 
pondencia con la pregunta brechtiana “¿Quién 
construyó Tebas de las siete puertas?”. Las 
fuentes no nos dicen nada de aquellos albañiles 
anónimos ni de estos esclavos, y es por eso que 
la pregunta conserva su fuerza inquietante. 


UN LIBRO CON HISTORIA Historias del 
comer y del beber... tiene su propia prehistoria: 
“Este libro es la primera parte de otro libro: un 
catálogo muy técnico de 400 fotos destinado a 
especialistas que necesiten ubicar algún trozo de 
cerámica. Trabajé con más de 500.000 piezas y 
lo que ahora es un libro era la introducción de 
ese catálogo con la explicación sobre para qué y 
cómo se usaron esos cientos de pedazos de cerá- 
mica. Cuando le llevé a la editorial todo el pa- 
quete, me dijeron: De esa introducción pode- 
mos hacer un libro, todo lo demás buscáte otro 
que lo publique”. Ese otro libro lo está publi- 


La hambu 


POR DANIEL SCHÁVELZON Si de algo se 
trata este libro, es del cambio cultural. Por 
eso decimos que si pudiéramos invitar a ce- 
nar a Manuel Belgrano, a Mariano Moreno 
o a Juan Manuel de Rosas, seguramente se 
sentirían muy mal en nuestras mesas. No 
hablemos de Juan de Garay, está demasiado 
lejos; él ni siquiera entendería esos extraños 
adminículos que son los cubiertos, para qué 
diablos queremos platos de fondo plano de 
los que todo se chorrea, por qué el azúcar es 
blanca, o cómo hacemos para que la sal sal- 
ga por esos pequeños agujeritos que tiene la 
tapa del salero. : 

Los cambios culturales son a veces difíci- 
les de percibir, y hasta de imaginar, si no se 
tiene una mirada atenta apoyada en la in- 
vestigación y el estudio. Tendemos a dar 
por supuesto que nuestros antepasados ha- 
cían las cosas de manera similar a como las 
hacemos nosotros, nos cuesta imaginar la 
realidad cotidiana del pasado, y tendemos 
a naturalizar nuestras costumbres y hábi- 
tos, es decir, considerar que las cosas son 
así desde y para siempre, por alguna espe- 
cie de ley natural. Y nada más lejos de lo 


cando una fundación, para especialistas. Por 
otro lado, la parte que sí interesaba a los edito- 
res de Aguilar tenía que estimular una lectura 
ágil para un público general. No es un libro pa- 
ra tres tipos que están en un tema sino libros de 
librería para la mayor gente posible. Me pelea- 
ron mucho para que la narración fuera ágil. Ni 
siquiera querían notas a pie de página. Pero yo 
no puedo perder mi relación con lo académico, 
y por eso quedaron las notas”. 

Pero hay más. Para Schávelzon, arquitecto y 
pionero de la arqueología urbana en la Argenti- 
na, la historia de la gastronomía es la historia 
del cambio: “En muchos libros sobre este tema 
se parte de una premisa falsa, que es que siem- 
pre se comió igual. “Siempre se comió asado”, 
por ejemplo, aunque lo que nos muestra la ar- 
queología es que no era así. Se considera el co- 


de trabajo tienen que estar poco alteradas. Por 
lo tanto, las ciudades quedaron como Zonas 
que no podían ser estudiadas porque todo está 
alterado mil veces: casas sobre casas derrumba- 
das, cañerías, subtes... desde hace dos siglos se 
viene alterando el suelo. Mi planteo, dentro de 
la línea de la arqueología urbana, es que pese a 
esto se pueden aprender un montón de cosas. 
Hay que ajustar los métodos y usar otros dis- 
tintos a los que se usan en la arqueología con- 
vencional. Además de que siempre es mejor 
poco que nada: somos la última generación 
que podemos hacerlo.” 

¿Por qué? 

—El recambio urbano es tan grande que, con 
las probabilidades que manejamos, dentro de 
unos veinte años no quedará un metro cuadra- 
do para excavar. Sobre todo en la zona de Nú- 


Un tipo de estudios toma como objeto a la basura moderna 
y nace en los 70, cuando surge la crisis de la disposición de 
los residuos. El otro no es otra cosa que andar rebuscando 


en la basura histórica. 


mer como un hecho acrónico, es decir sin his- 
toria. Esta publicación coincidió con un par de 
libros que salieron el año pasado sobre la histo- 
ria del comer en Buenos Aires. Esos libros des- 
de el punto de vista académico son atroces, no 
tienen rigor alguno: las citas son inventadas y 
tienen errores de siglos, no sólo de años. Si no 
se ve el proceso en términos históricos y se 
mezclan prácticas del siglo diecisiete con las del 
siglo dieciocho, no se entiende nada”. 


LA ARQUEOLOGÍA DEL COMER Practi- 
car arqueología urbana en Buenos Aires es una 
tarea complicada. Se sabe que la arqueología es 
un campo de conocimiento que existe desde 
hace un siglo y opera sobre lugares y restos 
muy antiguos, como el antiguo Egipto y las 
momias o la zona andina y los Incas. Por lo 
tanto, las ciudades parecieron haber quedado 
fuera de su órbita. Según Schávelzon nada es 
imposible, o mejor dicho: algo es mejor que 
nada. “La arqueología considera que las zonas 


rguesa y el fin de la 


natural que la cultura, en este caso, especí- 
ficamente, la cultura material. Muchas ve- 
ces es, simplemente, por falta de datos ba- 
sados en la investigación. ¡Hasta Leonardo 
Da Vinci ha pecado de ese tipo de igno- 
rancia! Su monumental cuadro La última 
cena, pintado en Milán en 1483, muestra 
un error histórico: allí presenta a los co- 
mensales rodeando una mesa con bancos. 
Pero los romanos no comían sentados sino 
recostados en triclinium. 

Cada cultura explica el mundo y la reali- 
dad circundante desde ella misma, desde 
adentro, y nosotros también hacemos lo 
mismo, por ejemplo cuando pensamos que 
la cocina de los criollos, de los inmigrantes 
o de los indígenas eran compartimentos es- 
tancos. Eso es un mito. En Buenos Aires se 
comía según la época, la clase social y la ca- 
pacidad económica real de cada quien, en 
una compleja red de relaciones sociales, ac- 
cesibilidad a productos, imagen de presti- 
gio y consumo por modas. La cocina “de 
inmigrantes” de 1830 fue considerada 
“criolla” por quienes llegaron en 1890, y 
hoy nos resulta tradicional justamente lo 


ñez o Belgrano, donde todos son edificios nue- 
vos. Y cuando entra la topadora, se pierde to- 
do. Estamos perdiendo la zona más antigua de 
la ciudad, el centro, y que tiene una densidad 
urbana tremenda. Por eso es que si no lo hace- 
mos ahora, perdemos la posibilidad, como so- 
ciedad, de conocer algo de nuestro pasado. 
¿Cuáles son esos métodos? 

—Por un lado, los arqueólogos tradicionales 
trazan cuadrículas en el piso y excavan muy cui- 
dadosamente para luego hacer una prospección 
sobre el lugar. En cambio nuestro problema es 
que en la ciudad no tenés tiempo, estás traba- 
jando entre obras y con los tiempos de las em- 
presas de construcción, que no son los tiempos 
de la ciencia. Yo excavo donde me dejan, nada 
de cuadrículas porque no puedo ir y pedir que 
tiren tal edificio porque justo ahí tengo que ex- 
cavar. Por ejemplo, me llaman para que trabaje 
antes de que empiece una obra en tal lugar, pe- 
ro la empresa, por cada día de atraso pierde di- 
nero, y no les parece rentable tener parados a 


que trajeron nuestros abuelos, quienes fue- 
ron tan criticados por las oligarquías loca- 
les. Un español que llegaba a la ciudad en el 
siglo XVII traía desde España costumbres 
gastronómicas diferentes de las de otro es- 
pañol llegado-un siglo más tarde. 

Hoy nadie consideraría los fideos como un 
plato de la cocina regional pampeana y, sin 
embargo, a fines de la Colonia se los despa- 
chaba en todas las pulperías de la ciudad, y 
así ocurrió durante un siglo, hasta que los 
italianos los asumieron como propios, aun- 
que su origen haya sido China; hemos visto 
al gaucho preocupado por condimentar con 
canela y con vinagre, lo que haría que algu- 
nos folkloristas se agarraran la cabeza. Y la 
tradicional polenta italiana, que es maíz mo- 
lido seco, es en realidad una tradición indí- 
gena americana llevada a Italia en el siglo 
XVI, que volvió para aquí en el siglo XIX 
tardío con la inmigración. 

¿Cuál fue el cambio más importante y sig- 
nificativo? Sin duda, el proceso de privatiza- 
ción del espacio doméstico, y por ende la for- 
ma de cocinar y servir, y de comer en la me- 
sa: platos, cubiertos, servilletas, sillas indivi- 


los obreros durante un mes porque están los 
arqueólogos. El empresario no va a perder un 
centavo, sobre todo en una sociedad que no 
está acostumbrada a eso. En otras sociedades, 
investigaciones de este tipo pueden llegar a ser 
prestigiosas y el empresario se vuelve el gran 
mecenas que protege el patrimonio cultural. 
Acá hay una mentalidad quiosco y el prestigio 
no cotiza demasiado. Por eso hay que adaptar- 
se a lo que hay: falta de recursos y velocidad. 
Además hay veces que me avisan para ir a exca- 
var cuando ya pasó la topadora. Igual nos sirve 
y tuvimos que idear un sistema que, de alguna 
manera, reemplace a la cuadrícula típica de la 
arqueología de la que hablaba antes. 


LA BASURA VALE ORO Ese método de 
trabajo del que habla Schávelzon, fundador 
del Centro de Arqueología Urbana (UBA), se 
volvió altamente eficaz con el descubrimiento 
de los pozos de basura en las casas particulares. 
¿Cuándo los encontraron? 

-A principios de los noventa. Eran como 
pozos ciegos pero mejor construidos. Tenían 
una tapa de madera y estaban recubiertos de 
ladrillos. Allí se tiraba la basura y tierra para 
que no diera mal olor. Cuando se llenaba, se 
hacía otro y se empezaba a llenar. Lo que sig- 
nifica saber que hay pozos de basura, sobre to- 
do en el tipo de trabajo que hacemos noso- 
tros, es invalorable porque si sabés que hay 
pozos vas directamente allí y no perdés tiem- 
po. Una excavación con métodos convencio- 
nales puede llevar años. 

¿Qué es lo que se estudia al estudiar la basura? 

—Hay dos tipos de estudios: uno, de la ba- 
sura moderna, que nace en los 70, cuando 
surge la crisis de la disposición de los residuos, 
y otro histórico, arqueológico, que no es otra 
cosa que andar rebuscando en la basura histó- 
rica. El primero se ha puesto de moda porque 
sirve como estudio de mercadotecnia. Se lo 
usa para estudiar desde quiénes consumen tal 
tipo de marca, producto, etc., hasta para saber 
quiénes consumen droga. Aquí se ve bien cla- 
ro: si le toco el portero eléctrico a una persona 
y le pregunto si consume droga, es poco pro- 
bable que diga que sí. En cambio, si abro la 


historia 


duales y vasos; el café, el restaurante y los 
lugares públicos, pero a su vez con privaci- 
dad, con el menú del cual cada uno selec- 
ciona a su propio gusto. Por otra parte, el 
surgimiento de la alta cocina, del arte culi- 
nario: lo que importa entra también por los 
ojos; a fin de cuentas, los postres y las tortas 
son inventos del siglo XVII cuando se di- 
fundió masivamente el azúcar americano en 
el mundo— y nacieron como platos de comi- 
da; debió transcurrir todo un siglo hasta que 
pasaron al final del servicio, como cierre de 
la ceremonia. 

Otros cambios fueron el logro del punto 
exacto de cocción, la calidad del ganado va- 
cuno, el sabor fijo de cada alimento; la im- 
portancia del sabor, que desplazó a la del 
olor (se abandonaron las especias del siglo 
XVI. Las vajillas fueron cambiando y espe- 
cializándose para los nuevos gustos burgue- 
ses: los platos playos, para ser usados con 
cubiertos, las copas de pie a partir del siglo 
XVIIL el abandono de las rústicas cerámicas 
y los platos de madera para usar la nueva lo- 
za, barata e higiénica. El final de la transmi- 
sión oral de los misterios arcanos de la coci- 


bolsa de basura a la noche puedo encontrar in- 
dicios de ese tipo de consumo. El estudio mo- 
derno de la basura ha sido muy útil para los su- 
permercados, las grandes marcas y demás nego- 
cios. Analizar el final de la cadena de consumo 
es infinitamente más preciso que saber cuántas 
botellas de Coca-Cola se vendieron en el super- 
mercado, y arroja resultados que exceden los 
meros datos cuantitativos y dice mucho de los 
distintos niveles sociales: qué se come o utiliza 
en tal lado. La bolsa de basura no miente. Es 
más, dice hasta lo que uno no hubiera querido 


decir. En cambio, mi tema es la basura desde el 
punto de vista arqueológico porque, como dije, 
esta disciplina trabaja con basura. Sólo que no- 
sotros llamamos patrimonio cultural a nuestra 
basura vieja. 
¿Toda la “basura vieja” es patrimonio cultural? 
—No. Con la cultura material del pasado 
hay dos actitudes: se conserva o se descarta. 
Lo que se conserva queda en la casa o en el 
museo y cuando entra a éste forma parte del 
mundo del arte. Por lo general, no son cosas 
de la vida cotidiana de la gente sino manifes- 
taciones del arte. Por otro lado, está lo que se 


desecha, lo que se fue tirando a la basura. 
Cosas lindas o valiosas que se rompieron, que 
pasaron de moda, se pusieron viejas y todas 
las variantes posibles para que un objeto caiga 
en desuso. Nosotros trabajamos con lo que la 
sociedad descartó a lo largo de su historia, 
que se transforma en la cultura material del 
pasado. 
¿Cuál es la hipótesis de trabajo que puso a 
funcionar para hacer este trabajo? 

—Es verdad que la arqueología, como cual- 
quier ciencia, funciona a partir de preguntas. 


Nosotros estamos preocupados, por un lado, 
por la vida cotidiana y doméstica. Por otro, 
por los grupos que no figuran en la historia, 
que no están en los papeles. ¿Dónde están los 
trabajadores, los esclavos? ¿Qué comía esa 
gente? ¿Cómo y qué cocinaban? ¿Cómo eran 
sus casas? ¿Cómo era el patio del fondo de la 
gran casa donde vivía la servidumbre? Los ha- 
bitantes de Buenos Aires, a principios del si- 
glo XIX, eran esclavos en un 35 por ciento. 
¿Qué comía y qué bebía esa enorme masa de 
población? Es una Buenos Aires que no está 
contada en los libros pero que existió. 


na para entrar en el mundo de las recetas en 
libros impresos. La cocina pasó del simple y 
modesto fogón en el piso a los microondas, 
la olla de cerámica vitrificada pasó a ser de 
cobre, de hierro esmaltada en el siglo XIX y 
de aluminio, hojalata, hierro, vidrio pírex... 
y no falta mucho para el plástico. 


HEMOS LOGRADO 
LA HAMBURGUESA 

Si lo pensamos bien, la historia humana 
ha sido la búsqueda incesante y anhelante 
de la hamburguesa. No es un chiste: imagi- 
nemos que podemos regresar a los tiempos 
de Pedro de Mendoza y sus mil hombres 
muertos de hambre, que para comer debían 
=si decidían no robarles a los indios— sem- 
brar sus alimentos, luego cosecharlos, pro- 
tegerlos de plagas, prepararlos en molinos, 
cocinar todos los días sin poder guardar ca- 
si nada; contando sólo con los productos de 
cada estación y en unas condiciones en que 
cualquier cambio de clima destruía cose- 
chas enteras. Imaginemos que les comuni- 
camos que se inventó algo que no requiere 
nada de eso. Que gracias a Mefistófeles, o a 


¿Entonces esas dos historias confluyen en el 
pozo de la basura? 

—Claro. Al pozo fueron a dar los platos 
rotos, los residuos de comida, los juguetes 
de los chicos, los elementos rituales y obje- 
tos eróticos. La ventaja que tiene la arqueo- 
logía histórica es que, además de la infor- 
mación puramente arqueológica, se relacio- 
na con información histórica. Este libro es 
eso: contrastar las fuentes documentales 
con los restos arqueológicos. A veces coinci- 
den y otras no. Por ejemplo, la arqueología 
dice que no había cubiertos y en los docu- 
mentos, en efecto, no figuran porque toda- 
vía no se habían inventado. 

¿Qué pasó en esta línea cuando descubrieron 
los restos de pescado y aves en los pozos de 
basura de Buenos Aires? 

—Esos fueron dos pozos que encontramos 
en San Telmo, que tenían espinas y escamas 
de pescado muy bien conservados por la gra- 
sa que tiraban al pozo los curas de Santo Do- 
mingo. Por otra parte, nuestra historia fue 
hecha a partir de lo que los viajeros dijeron 
sobre nosotros. Es lógico que un inglés que 
comía 16 kilos de carne por año se impresio- 
nara con los gauchos que agarraban una vaca 
entera, la mataban y comían algo. Ni el rey 
de Francia mataba una vaca. Los textos ro- 
mánticos tenían que exagerar lo exótico y no 
tenía sentido contar que comían lo mismo 
que en Inglaterra. Para colmo, acá no había 
selva ni trópico ni ningún tipo de exotismo. 
Cuando te ponés a revisar resulta que los 
gauchos hervían la carne porque era durísi- 
ma. Era un ganado que se cazaba. Además 
comían otras cosas, condimentaban con ca- 
nela y comino. 

¿Eso quiere decir que el asado no es tan crio- 
llo como se dice? 

—Ni tan común. La mayoría de los huesos 
encontrados no estuvieron expuestos al fue- 
go. Lo que se prefería era la lengua del ani- 
mal, que resultaba más blanda. Para fines 
del siglo XVII e inicios del XIX se contabi- 
lizaron 350 ollas y sólo 50 parrillas. Estas 
están notablemente ausentes hasta muy en- 


trado el siglo XIX. 


quien sea, hay un producto que alimenta y 
que se puede conseguir en todas las estacio- 
nes no importando climas ni crisis, que se 
puede congelar y guardar años, que es igual 
en sabor, calidad y dimensiones en todo el 
mundo, que es nutritivo, rico en grasas y 
proteínas, de sabor estandarizado y —para 
esa época— exquisito; que sólo cuesta unos 
centavos, se lo compra en cualquier sitio 
del planeta, que se hace de carne vacuna, 
que es fácil de transportar... Era el sueño de 
la raza humana. ¿Cuántas personas murie- 
ron de hambre en las sequías de la Edad 
Media? ¿Podemos suponer que al menos la 
mitad de la totalidad de esa población eu- 
ropea murió de hambre? Y, ¿qué sucede 
aún en la India, en Africa, en tantos sitios 
de América? La esperanza de la humanidad 
estuvo durante siglos y siglos cifrada en la 
comida, en la posibilidad de un alimento 
barato, nutritivo y abundante. 

Quizá la cajita de la hamburguesa y la la- 
ta de gaseosas sean el ideal que la humani- 
dad buscó durante miles de años; el proble- 
ma es que ahora que lo logramos, ahora 
que tenemos garantizada la conservación 


TODO ES IDEOLOGÍA Es interesante no- 
tar que en un mismo hecho cultural, como el 
de la gastronomía, se pueden condensar ele- 
mentos tan contrapuestos: la ideología y el tra- 
bajo histórico con la más absoluta frivolidad, 
asociada con el bon vivant. Para ello, Daniel 
Schávelzon tiene una respuesta: “Tomo la frase 
No hay gastronomía inocente usada por Revel de 
manera muy política. Su estudio de la gastro- 
nomía está ligado a grupos de poder, como en 
el caso del nazismo. Esto se puede aplicar a 
campañas del tipo de la de Eva Perón con la 
papa y otras costumbres relacionadas con el 
buen comer, como la obsesión actual por la co- 
mida /¿ght y natural. Yo pienso que todas las 
comidas están escondiendo una ideología y, 
además, una estructura social. Desde la pro- 
ducción de materias primas hasta el consumo 
final de los alimentos hay una larga cadena de 
explotación e injusticias. Me interesa más saber 
qué comían los esclavos o los usos políticos de 
la gastronomía y las preceptivas de los buenos 
modales. La historia del comer no equivale a 
una guía de restaurantes o una carta de vinos. 
¿En muchos casos hay una visible discrimina- 
ción a partir de esto? 

—En el caso de Vicente Quesada, que inclu- 
yo en el libro, es fascinante ver cómo describe 
la ciudad de Buenos Aires a partir de los olores. 
Es él quien escribe en el siglo XIX: “puedo tra- 
zar la línea geográfica de la mala comida y de la 
comida criolla. Si voy con el tranway de la calle 
Cuyo arriba, esta via crucis es la via crucis de la 
comida de los fondines italianos a peso el plato. 
¡Qué olor! No sé, pero me parece que tienen el 
olfato sucio. Por precaución pongo gotas de 
agua colonia en mi pañuelo”. En El matadero 
de Esteban Echeverría hay una descripción de 
las negras achuradoras que está muy cargada de 
xenofobia. Esos afroporteños comían las achu- 
ras por una cuestión de supervivencia, no por 
costumbres salvajes. El caso de la inmigración 
es interesante: el mismo grupo político que im- 
pulsa la inmigración se horroriza de que los in- 
migrantes coman distinto. No sólo había que 
enseñarle una lengua a la inmigración soñada 
por Alberdi y Sarmiento, también había que 
enseñarle a comer.% 


por congelamiento, el cocinar sin fuego, la 
posibilidad de conseguir de todo y durante 
todo el año, la posibilidad de consumir sin 
cubiertos, la de adquirir todo junto en el 
mismo sitio incluso de noche y en fin de 
semana; ahora que logramos el acceso a 
productos del mundo entero'a precios ba- 
jos, tampoco estamos satisfechos. Es más, a 
muchos ni siquiera nos resulta agradable 
porque todo ello sigue encerrando tremen- 
das injusticias, como las ha implicado la ali- 
mentación en todos los tiempos; ya diji- 
mos, parafraseando a Revel, que no hay 
gastronomía inocente. 

Y si bien el refrán dice que antes (¿cuándo 
fue antes?) se comía mejor que ahora, no por 
eso todo tiempo pasado fue mejor; salvo 
porque en el futuro, si seguimos con la ham- 
burguesa, ya no se necesitará vajilla y por lo 
tanto la historia que narra este libro se habrá 
acabado. Y como dijo aquel gaucho de la 
novela Don Segundo Sombra de Ricardo 
Gúiraldes: “¡Lástima no tener dos panzas!”, 
lo cual es siempre mejor que el tradicional: 
“El día que llueva sopa, seguro que voy a te- 
ner un tenedor en la mano”.4 


Al Partido Laborista británico le gustaría 
“aprovechar para su campaña electoral el éxito 
de los libros de Harry Potter, informó el periódi- 
co conservador Sunday Telegraph. El secreta- 
rio del Tesoro, Gordon Brown, se habría encon- 
trado con la autora, que no oculta sus simpatías 
por los laboristas, para pedirle que la imagen 
del aprendiz de mago pueda aparecer en la 
próxima campaña electoral. Según el Sunday 
Telegraph, es poco probable que los editores - 
de Rowling: admitan: semejante compromiso po- 
lítico del más popular de los personajes surgi- 
.dos de la literatura británica. : 


Tampoco debe hacerle mucha gracia a nadie 
el descubrimiento, la semana pasada, de “ele- 
mentos para el consumo de drogas” en el set 
donde se filma Harry Potter y la piedra filosofal, 
que se estrenará en los cines argentinos el jue- 
«ves 29 de noviembre de este año. Los estudios 
Wamer Bros., encargados del rodaje de la pelí- 
cula, llamaron alarmados a la policía cuando 
“encontraron varias jeringas en los estudios Lae- 
vesden, cerca de Watford, al norte de Londres. 
La empresa informó que “aunque todavía no 
está claro cuánto tiempo estuvieron en el lugar 
-esos elementos antes de que fuesen descu- 
biertos, no se encontraron drogas en el recinto 

stableció una relación directa entre la 

producción de Harry Potter y la evidencia en 

No sea cosa que alguien piense que 

, guionista o iluminador de Hollywo- 


seg In se anunció en el transcurso de la tradi- 
cional velada del Día de Reyes celebrada en 
“Barcelona. El Premio Nadal, instituido en 1944 
por la Editorial Destino, es el premio literario 
más antiguo de España y está dotado con 
17.000 dólares para el ganador. Marías, de 42 
años y oriundo de la ciudad vasca de Bilbao, ya 
ha publicado dos novelas, tituladas La luz pro- 
digiosa (1992) y Esta noche moriré (1999). 


E El escritor británico de origen indio Salman 
-Rushdie prepara su próxima novela, que estará 
bientada en la ciudad italiana de Florencia 
-en los siglos XV y XVI, en plena etapa de es- 
:ndor renacentista bajo el gobierno de los 


ustodiados por las 3900 bibliotecas galas. 
ualquier usuario podrá consultarlo y, si es 
“francés, podrá solicitar a su biblioteca de prés- 
-tamo que se lo consiga durante unos días. El 
-CCFr será completado a lo largo de varios 
años, pero podrá ser consultado a medida que 
“se incorporan datos. - 


Muertos creen votar 


IN GIRUM IMUS NOCTE 

ET CONSUMIMUR IGNI 

Guy Debord (edición aumentada) 
trad. Luis Bredlow 


Anagrama, 2000 
172 págs. $ 14,50 


POR SANTIAGO FERREYRA “La hora de sentar 
cabeza no llegara jamás”. Con esta frase 
tranquilizadora se cierra el guión de la pelí- 
cula que Guy Debord escribió y realizó en 
1978. Lo sigue una nota casi técnica: Reto- 
mar desde el principio. In girum imus nocte et 
consumimur igni (palíndromo que se traduce 
como “van dando vueltas en la noche y son 
devorados por el fuego”) es el título de la 
obra que Anagrama distribuyó hace muy 
poco. El guión de la película viene enrique- 
cido en esta edición —que demuestra celo de 
coleccionista— con casi todas las notas del 
autor y de la prensa sobre y para la película 
que despertó, a su estreno en el 78 —según 
el prólogo de Alice Debord— un muro de 
“incomprensión más o menos fingida” e “in- 
terpretaciones erróneas”. 

Este libro es de una radicalidad meridiana 
y por eso de una contundencia delicada, 
amenazante. Es el libro que quieren leer las 
personas que no quieren irse a dormir de no- 
che. Es el libro que pide acompañar la comi- 


sión de delitos contra el abuso institucional. 
Es el libro que escribe y que toleran leer las 
personas que, en casa con la muerte, han ad- 
quirido la conciencia y el sosiego de saber 
que cada minuto puede ser el último. 

Guy Debord, que en 1957 había sido una 
de las referencias de la Internacional Situa- 
cionista, que al servicio de ese desorden puso 
casi toda su producción de esos años —su se- 
gunda película, La sociedad del espectáculo, 
Modo de empleo del détournement (el détour- 
nement es una especie de cita ligera e irres- 
ponsable como las que conforman este artícu- 
lo) y el guión de su tercera película Sobre el 
paso de una pequeña cantidad de personas a 
través de un bastante breve plazo de tiempo-, 
que en la gran escisión situacionista de 1962 
dejó el movimiento (habiendo sentado las 
bases de lo que sería el Mayo del 68), escri- 
bió desde entonces una línea de argumentos 
cada vez más pesimistas y calculados. 

In gírum... es una obra casi de relojería 
que contiene pasajes de este calibre: “Los 
mentirosos estaban en el poder, como siem- 
pre; pero el desarrollo económico no les ha- 
bía dado todavía los medios de mentir acerca 
de todos los asuntos ni de confirmar sus 
mentiras falsificando el contenido efectivo 
de toda la producción”. Esta edición aumen- 
tada incluye una nota fechada en 1977 por 


el autor que es un mapa de citas del texto y 
que le confiere a todo el escrito una nueva 
amplitud y confirma que el guión es un ór- 
gano de un pensador insaciable, de una eru- 
dición sin consuelo y que ha tomado todo l: 
que la “cultura” le puso al alcance ymucho, 
mucho vino. Prologuista, editor y autor 
coinciden en que es un libro —luego f2lm— 
sobre la vida real. El autor insiste en que esc 
es el tiempo. 

“Basura y escombros vertidos a la salida de 
la película...”, los textos que completan el vo- 
lumen, son notas periodísticas, críticas, co- 
mentarios y reseñas. Como reseñas que son 
tienen vocación de basura o escombro. Algu- 
nas tienen más éxito en este sentido. Pero to- 
das tienen una función en la organización de 
la banalidad del mal. Por su eficacia se miden 
Y leerlas provoca una tristeza implacable. 

La tapa de la edición de Anagrama lleva co 
mo ilustración uno de los “blancos” de Jasper 
Johns. Esta iluminada decisión prologa antes 
que ninguna palabra el tenor del libro. Ya no 
va a haber lugar para pensar ninguna resisten- 
cia. Y ya no hay mucho lugar para pensar el 
cine ni la poesía —a los que se aferraba la Inter 
nacional. Y, por así decirlo, Debord va a mo- 
rir. Abran fuego. Ya lo había planeado así. 
Guy Debord murió a los 62 años, en diciem- 
bre de 1994 y por mano propia. 


El sentido de la vida 


QUI PRO QUO 
Gesualdo Bufalino 
trad. Héctor Abad Faciolince 


Norma 
Bogotá, 2000 
156 págs. $ 15 


POR MAXIMILIANO GURIAN Cuando un céle- 
bre editor muere en circunstancias violentas, 
se sabe, no falta quien lo llore piadoso ni 
quien ría a carcajadas; el escritor, una vez más, 
escribe. Gesualdo Bufalino —escritor— dispone 
un cadáver letrado en el seno de un círculo ar- 
tístico, donde a duras penas comulgan los egos 
y las envidias de los personajes, para inscribir 
una visión crítica y risueña de las relaciones 
entre la literatura y el mercado, entre el queha- 
cer literario y el crimen. La trama detectivesca 
—un muerto, múltiples sospechosos, dos o tres 
cartas— y la discusión metaliteraria —¿Hércules 
Poirot o Philip Marlowe?— se aúnan en Qui 
pro quo para desarticular los mecanismos de la 
narrativa policial clásica. Agatha Sotheby, la 
narradora en quien confluyen, desde su nom- 
bre mismo, las tensiones productivas tematiza- 
das en la obra, consigna con minuciosidad los 
acontecimientos que, ¿adivinaron?, serán la 
fuente de un escrito de su autoría titulado, cla- 
ro está, Qui pro quo. 

La novela de Bufalino se propone como ho- 
menaje herético y relectura insidiosa de un gé- 
nero que supo concebir personajes memora- 
bles en la literatura occidental desde mediados 
del siglo XIX. No sorprende, entonces, que el 
autor de Las tretas de la noche deslice, erudito, 
innumerables referencias a sus ilustres antece- 
sores y recurra al acervo de la tradición nove- 
lesca para la ideación de sus propios persona- 
jes. No en vano Bufalino es responsable de un 
paradigmático Diccionario de personajes de no- 


vela —aún inédito en español-. 

Si todo policial implica un crimen y, por 
ende, el deseo impostergable de conocer sus 
más íntimos pormenores, el texto del escri- 


tor italiano constituye una puesta en escena 
paródica del whodunit hitchkockiano. Im- 
pone al lector su condición de sujeto iniciá- 
tico ante un enigma quizá irresoluble, ante 
una novela en clave que, paradoja y signo 
de modernidad literaria, carece de toda cla- 
ve reveladora. O, mejor aún, el relato se 
construye apelando, irónico, a la retórica de 
una anticlave: la fórmula latina quí pro quo 
—esto por aquello—, ley vacía que, como un 
agujero negro, condena a la incertidumbre 
todo atisbo de verdad: nunca puede repo- 
nerse el primer término de esta ecuación fa- 
laz. De hecho, cada carta que se lee en la 


novela desplaza, entrópicamente y 4d infi- 
nitum, la resolución del enigma y eviden- 
cia, sí, el resquebrajamiento del paradigma 
indicial, modelo fundante del género, que 
se torna insuficiente y superfluo ante la in- 
minencia de un nuevo relato. 

Contrariado en su nostálgico intento de 
delimitar una única historia =un crimen, un 
móvil, un culpable—, el lector vislumbra, en 
cambio, un sentido proliferante e incierto: el 
proceso mismo de la escritura que resignifi- 
ca, una y otra vez y una vez más, los restos 
fácticos y discursivos para erigirse en litera- 
tura. Gesualdo Bufalino concibe así una no- 
vela que juega a enredar las hilachas ya des- 
vaídas del género policial para recordarnos la 
imposibilidad de fijar un sentido último, la 
incesante utopía de la escritura. 
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Los sonidos del silencio 


MEMORIAS DE UN NÓMADA 
Paul Bowles 

Trad. Angela Pérez 

Mondadori 


Barcelona, 2000 
404 páginas, $ 9,50 


POR DOLORES GRAÑA Una autobiografía no 
presupone exactamente lo mismo que unas 
memorias. La biografía de sí mismo implica 
alguna suerte de explicación. Sea por las ma- 
ravillas pavlovianas de la causa y el efecto, 
por alguna epifanía del conocimiento o por 
simples avatares del destino. En una biogra- 
fía se puede pensar que el biógrafo se está 
equivocando en su versión sobre el sujeto y 
hasta que se le ha escapado del todo. Pero de 
lo.que no puede dudarse es que el biógrafo 
por lo menos hará lo imposible para agarrar- 
lolo más fuerte que pueda para que no se 
suelte (y es exactamente igual en el caso de la 
biografía de uno mismo). Las memorias, por 
el contrario, no se deben a las investigacio- 
nes y tienen la virtud de ser uno de los géne- 
ros literarios más antiguos que se conocen, 
por lo que no debe pasar por una tediosa de- 
finición de formas y límites en su ejercicio. 
Existía desde antes de que a alguien se le 
ocurriera cómo debía ser existir. 
Paul Bowles sabía cómo sacarle provecho 
a todo esto. Sus memorias carecen de causa y 
efecto, de epifanías y de avatares del destino. 
Son absolutamente inservibles como áuto- 
biografía, en el sentido que se le da habitual- 
mente: el momento en el que se revela todo 
ante el lector, en el que comprendemos el 
propósito. Aquí, Bowles no revela absoluta- 
mente nada de lo que parece adivinarse en la 
tapa (envuelto en una bata de arabescos va- 
gamente exótica junto a un gato en Tánger, 
con cara de disponerse a descubrir a Stein, 


Copeland, Leary, Miller, Miró, Pound, Man 
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Ray, Isherwood, Spender, Burroughs, Capo- 
te, Vidal y un largo etcétera). Precisamente 
por eso, porque el propósito está fuera de las 
intenciones de Bowles, es que estas Memo- 
rías... merecen un lugar entre sus mejores li- 
bros: porque son literatura sin mayores ex- 
plicaciones. 

Si el objetivo que se tiene en mente al 
comprar este libro es conocer el detalle de 
los mecanismos internos de la afiebrada 
mente de Paul Bowles y de su codiciada vida 
como expatriado en Tánger (lo más cercano 
a un consenso sobre el paraíso terrenal al que 
han llegado los escritores) desde ya será pre- 
ferible adquirir Paul Bowles visto por sus ami- 
gos. Allí puede leerse, por ejemplo, lo que 
descubrió Patricia Highsmith: “Paul Bowles 
tiene los ojos abiertos al sinsentido de todo 
esto. Por eso, jóvenes y no tan jóvenes se 
apiñan alrededor suyo, llaman a su puerta y 
pasan notas por debajo de ella diciendo: ¿Po- 
demos hablar contigo Paul? Háblanos de la 
verdad”. No hay momento de revelaciones 
como ésta en Memorias de un nómada. 

Si hay algo que Paul Bowles no hace en su 
libro es hablar de la verdad. Prefiere contar 
lo. que pasó y únicamente eso, desde que el 
pequeño Paul miró fijamente una jarra y se 
preguntó por qué la palabra jarra podía de- 
jar de significar “jarra”, y por qué su abuelo 
pretendía convencerlo de que Dios no existe, 
si era algo evidente (dos cuestiones sobre las 
que Bowles seguiría haciéndose preguntas a 
lo largo de su vida). Pero es lo que no cuenta 
(y es mucho) lo que más efectivamente sos- 
tiene la verdad de estas memorias. Gore Vi- 
dal sostenía que había que leerlas como un 
libro en código, una especie de cifrado 
“Enigma” en el que la más mínima ubica- 
ción de una coma, para el iniciado, aumen- 
taba o directamente cambiaba el significado 
del mensaje hasta darle sentido. 


Es imposible saber si Vidal está en lo cier- 
to, O si simplemente es una explicación sa- 
tisfactoria para la extraña ausencia de senti- 
mientos y opiniones acerca de lo que cuen- 
ta. Memorias de un nómada es un libro tre- 
mendamente reservado, pero eso no lo hace 
menos disfrutable. “En mi relato no hay 
victorias espectaculares porque no hubo lu- 
cha. Yo aguanté y esperé.” En la espera de 
Bowles, en la terca intención de no correr 
detrás de nada y de nadie, en las posibilida- 
des de la indolencia (pero nunca en la in- 
dulgencia) reside toda la solidez de su pos- 
tura frente a las cosas. “Los marroquíes afir- 
man que la plena participación en la vida 
exige la contemplación sistemática de la 
muerte. Estoy totalmente de acuerdo”, dice 
Bowles. Y ése es precisamente el material del 
que están hechas sus memorias: de la serena 
contemplación de sí mismo y lo que lo ro- 
deó. Quizá por eso, de sí mismo no dice ca- 
si nada, salvo esto: “Yo creo que no tengo 
vida interior. Soy una máquina”. 

El encuentro con el momento en el que - 
ya no se puede volver atrás y, a la vez, el si- 
lencio y la soledad absoluta que lo acompa- 
ñan es una de las claves de la literatura de 
Bowles. Y también es la forma que adquie- 
ren sus memorias, como si el autor hubiera 
decidido dejarse atrás también a sí mismo. 
Volver a recorrer ese sinuoso itinerario que 
comenzó en Long Island y lo llevó por todo 
el mundo, hasta que ese mundo desapareció 
para volverse Tánger, enumerando historias, 
recorridos, casas, trabajos, gente. Todos 
ellos son paradas en el viaje, y Bowles no 
desea revelar cuáles de ellas fueron más im- 
portantes. El camino lo es todo. El viento del 
desierto pule absolutamente todo para que se 
acomode a su forma, y Bowles sabe que lo 
único que puede hacerse para sobrevivirlo es 
no ofrecer demasiada resistencia. % 
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El celebrado autor de El mandato y Pasiones 
de celuloide jura que su envidia es saludable. 

La palabra envidia tiene mala fama. Se la re- 

faciona con la codicía y el resentimiento. Sin 
embargo, suele hablarse de una “sana envidia”. 
Uno ha leído frases como: “Una sana envidia lo 
condujo a emular las hazañas de sus maes- 
tros”. Bueno, digamos. Digamos que mis envi- 
dias son, han sido y serán sanas porque se re- 
ducen a envidiar las hazañas de mis maestros. 
Y si uno los envidia, tratará de emularlas. 

Lo que les envidio a los grandes maestros es 
la obstinación por lo desmedido. Miguel Angel y 
la Capilla Sixtina. Hegel y la Fenomenología del 

espíritu. Brahms y la Primera sinfonía, que sus 
enemigos llamarían “la décima de Beethoven”, 
ya que tanto admiraba Brahms al ominoso sor- 
do que lo copió tal vez excesivamente. Tanto, 
al menos, como para darle de comer a sus ene- 
migos. Sigo: Melville y Moby Dick. Kafka y La 
metamorfosís (lo desmedido no tiene por qué 
ser necesariamente extenso). Sartre y la Crítica 
de la razón dialéctica. Por ejemplo (para dete- 
nerme en esto): envidio que Sartre estuviera 
decidido a sacrificar su salud para escribir “esa” 
gran obra. Que se tomara por día tres tubos de 
anfetaminas. Treinta aspirinas. Numerosas (o 
más que numerosas) pastillas para dormir. Que 
alguien le preguntara si no le preocupaba su 
salud. Y que respondiera: “¿Para qué sirve la 
salud? Es más importante escribirla Crítica de 
la razón dialéctica”. Eso se lo envidio honda- 
mente (no lo envidio que se haya muerto, pero 
ése era el costo). , 

Envidio eso que se decía de Schumann: “Era 
feliz cuando se consagraba duramente al traba- 
jo”. Me gustaría —siempre o casi siempre— tra- 
bajar con alegría. Envidio (y aquino sé simi 
envidía es decididamente sana) a esos colegas . 
que consiguen becas con asidua facilidad. En- 
vidio profundamente a los que manejan su obra 
mejor que yo. A los que consiguen mucho más 
con menos. De todos modos, sigo escribiendo. 
Y (sobre todo) sigo durmiendo la siesta. 


JOSÉ PABLO FEINMANN 


PANTALLA 
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Consultadas algunas editoriales sobre cuáles 
de sus últimas novedades consideraban ap- 
tas para la lectura en la playa (o en la monta- 
ña, o en el morro, bah: en vacaciones), éstas . 
son algunas de sus recomendaciones. E 


Cancionero, Joan Manuel Serrat. (Alfaguara) 


Carta a un escritor latinoamericano, 

Leo Maslíah (de La Flor). 
Cirugías estéticas, Mariana Carabajal. 
(Sudamericana) : 2. > 


¿Cómo hacer de una idea una empresa 
exitosa?, Carlos Alvarez Insúa (A faguara) zos 


Diario de un clandestino, Miguel Bonasso : 
(Planeta) A 


El príncipe, Federico Andahazi (Planeta) E 


La novia de Matisse, Manuel Vicent (Alfaguara) 


La plegaria del vidente, Carlos Balmaceda 
(Planeta) — p 


Mi cuento favorito, comp. Guillermo Saavedra A 
(Alfaguara) es SS 
Perón vuelve, comp: Sergio Olguín Nara) 
Pinti Delivery: Enrique Pinti (Sudamericana) 
Puro fútbol, Roberto Fontanarrosa (de La Flor): 


Todo al costo, Jorge Schussheim (de La Flor) 


Los libros más vendidos de la semana en la 
librería Paidós del Fondo. 


Ficción 
1. Lugar 


Juan José Saer 
(Seix Barral, $15) 


2. La hora del diablo 
Fernando Pessoa 
(Emecé, $10) 


3. Obras completas 
Paul Celan 
(Trotta, $43,50) 


4. La caverna 
José Saramago 
(Alfaguara, $21) 


5. El lector 
Bernard Schlink 
. (Anagrama, $19,50) 


6. El dandy argentino 
Daniel Sorín 
(Norma, $17) 


7. Harry Potter y el prisionero de Azkaban 
J.K. Rowling 
(Emecé, $16 


8. Las horas 
Michael Cunningham 
(Norma, $21) 


9. Retrato en sepia 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $20) 


10. El príncipe 
Federico Andahazi 
(Planeta, $16) 


No ficción 
1. Hitler 1936-1945 


lan Kershaw 
(Península, $29,50) 


2. Galimberti. De Perón a Susana 
Marcelo Larraquy y Roberto Caballero 
(Norma, $23) 


3. Diario de un clandestino 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $17) 


4. El mundo como supermercado 
Michel Houellebecq 
(Anagrama, $12,50) 


5. Sobre Maurice Blanchot 
Emmanuel Levinas 
(Trotta, $11,50) 


6. Mujeres fuera de quicio 
Marta López Gil 
(Adriana Hidalgo, $18) 


7. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $14) 


8. Tras el búho de Minerva 
Atilio Boron 
(Fondo de Cultura Económica, $15) 


9. Yo soy el Diego 
Diego Maradona 
(Planeta, $15) 


10. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 
(Urano, $10) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Pasadas las Fiestas, los lectores aprovechan 
antes de las vacaciones para ponerse al día con 
las lecturas atrasadas. Privilegiando el perfil de 
la librería, se vende mucho más la literatura 
más dificil y la poesía, que tienen un amplio 
espacio en la librería. En ensayo se observa un 
aumento del interés por la política y la historia 
en general, siendo notable la venta de Hitler 
de Kershaw”, dice Pablo Pazos de la librería 
Paidós del Fondo. 


ENTREVISTA 


Queda algo por decir 


Mientras Barlleby y compañía se traduce al francés, inglés, 
portugués, alemán y griego, Enrique Vila-Matas, su autor, sigue 
jugando con la fórmula de escribir sobre los que no pueden o no 
pudieron hacerlo. Entrevistado en Guadalajara, el barcelonés habla 
de su próxima novela y de los efectos terapéuticos de su libro sobre 
el síndrome abierto por el escribiente de Herman Melville. 


POR PABLO TASSO, DESDE GUADALAJARA En 
Bartleby y compañía, Vila-Matas cita una en- 
trevista en la que el escritor vasco Bernardo 
Auxaga anuncia que va a escribir un libro 
más y que luego pasará a retiro. La excusa 
con la que Atxaga entrará al mundo de los 
que abandonan la escritura y en el que se ha 
sumergido Vila-Matas no tiene la estridencia 
del pasado; Atxaga se declara cansado del 
nuevo modelo de escritor que exigen las edi- 
toriales al firmar cada contrato, un ser que 
debe asistir constantemente a conferencias y 
a brindar demasiadas entrevistas. 

Vila-Matas llega a la entrevista acompaña- 
do de la directora de prensa de la distribui- 
dora de Anagrama, que porta la sonrisa sim- 
pática del que llega a horario y con el paque- 
te prometido. El rostro de Vila-Matas, en 
cambio, evidencia que le ha tomado cierto 
afecto a la postura del personaje de Melville, 
famoso por la terquedad de su “preferiría no 
hacerlo”, terquedad que usa el español cuan- 
do mira el grabador poniendo cara de prefe- 
riría estar en otro lado. 

Señalado como uno de los escritores más 
importantes de España, Enrique Vila-Matas 
todavía no sale del asombroso efecto que le 
produjo a España recibir un libro escrito so- 
bre los que dejaron de escribir, sobre los 
Rulfos, Salingers, a los que el autor definió 
como Bartlebys o escritores del No. 

Bartleby y compañía es, ante todo, un li- 
bro difícil de clasificar puesto que ni es 
completamente una novela, ni un ensayo. 
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Es el diario temático de un jorobado lla- 
mado Marcelo CasiWatt, amante de Chet 
Baker, un tipo que exorciza su propio si- 
lencio literario hablando del silencio de 
otros. Este diario de “notas sin texto” aca- 
ba siendo tanto un muestrario de erudi- 
ción literaria, como una bella síntesis de 
dos épicas sencillas: la de los que abando- 
naron la literatura y la del que, para no 
abandonarla, los rastrea minuciosamente. 
Hace poco escribió una nota en la que se 
comparaba con Gombrowicz, por su posi- 
ción excéntrica en la literatura. 

—Lo que explico en esa crónica es que 
cuando empiezo a escribir me propongo ser 
un escritor singular, único, excéntrico y ex- 
traño. Fundamentalmente para diferenciar- 
me de los demás. Tomé a Gombrowicz co- 
mo ejemplo por las cosas que he leído sobre 
su figura, pero no lo había leído. Durante 
varios años escribí como yo creo que escribía 
él. Cuando por fin lo leí, me di cuenta de 
que lo que he escrito no tiene nada que ver 
con su literatura. Sin embargo ya he apren- 
dido a escribir y me he hecho de un estilo 
propio gracias a imaginar lo que creía que 
escribía un escritor extraño. 

Ahora le molesta que lo sigan tildando de 
“raro”... 

—Bueno, creo que ya he dejado de ser ra- 
ro. Cada vez soy más directo, más claro y 
pienso que, sin que fuera algo deliberado, 
he abandonado mi rareza inicial. De hecho 
cada vez tengo más lectores y me costó te- 


nerlos porque se decía que lo que yo escri- 
bía era completamente extraño y difícil pa- 
ra un lector medio. Y si hubo impostura 
fue antes, cuando me hacía pasar por raro. 
También podría decir que, salvando las 
distancias, en Bartleby desarrollo la misma 
impostura erudita de Borges. No hay que 
engañarnos, en Bartleby y compañía hay 
una exhibición de erudición delirante =co- 
mo ha escrito un crítico y da la impresión 
de que soy una persona muy leída. Es cier- 
to que he leído mucho, pero no tanto co- 
mo a veces aparento. Hay personas que me 
han dicho que para escribir ese libro debí- 
an tener una cantidad inmensa de lecturas 
y no es para tanto, y de hecho en Bartleby 
hay cinco autores y cinco libros inventados 
que pasan por reales. 
Alguien decía que Borges buscaba inhibir al 
lector con su pasión por las citas reales y 
apócrifas. 
=Sí, yo tenía miedo de que el libro tuviera 
pocos lectores por la carga erudita y por to- 
car un tema tan ortodoxamente literario. Sin 
embargo, ha tenido muchos lectores que se 
han visto, justamente, afectados por el tema- 
del libro. Actualmente tengo un dossier muy 
interesante con más de cien cartas que he re- 
cibido, algunas con Bartlebys que faltan en 
el libro, algo que yo sabía que iba a suceder: 
en algunos casos con Bartlebys que yo había 
decidido no mencionar y en otros, comple- 
tamente desconocidos para mí. También he 
recibido cartas de Bartlebys que sólo escri- 
ben esa carta para decirme que no han escri- 
to y que no piensan escribir jamás. Algunas 
de esas cartas están escritas por grandísimos 
escritores que se niegan a escribir. La cues- 
tión es que ahora tengo una gran cantidad 
de material para un libro que definitivamen- 
te no haré, aunque sí quedará como dossier. 
¿Cuáles son hoy sus preocupaciones centrales? 
—Como soy normalmente muy productivo 
-a veces enlazo un libro con el siguiente, 


cuando me para la gente por la calle y me 
pregunta qué estoy preparando ahora, me 
ruborizo. Porque no estoy preparando nada, 
he quedado bloqueado, como los Bartlebys. 
Empiezo a sentir el síndrome de Bartleby y 
empiezo a entender en qué consistía el senti- 
miento de Rulfo cuando se le preguntaba 
para cuándo el próximo libro. De esto he sa- 
lido recientemente, porque estoy metido en 
una novela que parte de la idea del callejón 
sin salida a la que había llegado con el últi- 
mo libro, de aquella idea de que no había 
nada más que escribir, adoptando casi la po- 
sición de los escritores del No. En la nueva 
novela parto de esta idea, hablo de un perso- 
naje que ha quedado atrapado en su propia 
ficción y su ficción ha sido un libro sobre 
los que no escriben. Este personaje es visi- 
tado por su padre, que es el narrador —y 
que soy yo—, que va en su busca para dete- 
ner las consecuencias del bloqueo en que se 
encuentra. Entre otras cosas, el narrador le 
propone que se convierta en un personaje 
literario, que no escriba, que haga como 
Marcel Duchamp, le propone varias solu- 
ciones y ése es el arranque de la novela. 
Como se ve, es un intento de superar el 
bloqueo en el que me encontraba. 
¿Imagina un futuro en el que el síndrome fi- 
nalmente lo venza? 

—Sí, pero de hecho el libro tuvo para mu- 
chos de los lectores en España un efecto te- 
rapéutico. Muchas personas que quieren es- 
cribir y no pueden encontraron consuelo al 
saber que grandes escritores como Salinger o 
Rulfo o Rimbaud dejaron de escribir. Yo 
creo que me curaré en salud el día que vea 
que mi obra está clausurada, cosa que por 
supuesto imagino que tiene que suceder en 
algún momento. Pero creo que cuando me 
pase no va a representar una tragedia para 
mí porque ya sé que no pasa nada si uno de- 
ja de escribir. 

El personaje de Bartleby y Compañía a veces 
demuestra un enamoramiento por ese saber 

callarse de algunos autores. ¿Cuál es su po- 
sición real al respecto? 

—Pienso como Samuel Beckett en Impromp- 
tu Obio, obra en la que hay dos viejos frente a 
frente, repitiéndose de una forma obsesiva: 
“queda algo todavía por decir”. Mi posición es 
ésa: queda algo todavía por decir. No digo que 
mucho, pero algo queda. En el libro se plante- 
an problemas como qué es narrar o quién elige 
ser escritor porque los escritores se autonom- 
bran escritores, lo mismo los críticos que se 
autodefinen como críticos—. Mi idea es que 
hay que volver a empezar, que la literatura na- 
ce de un equívoco: alguien escribió una vez al- 
go y el que lo leyó entendió otra cosa. De mo- 
do que ya hay un equívoco en el origen y por 
lo tanto no hay por qué dejar de lado la posi- 
bilidad de que se pueda reinventar la literatu- 
ra, que se pueda volver a empezar. 

¿Se siente en una cruzada contra la mala 
literatura? 

—En el fondo, Bartleby y compañía está di- 
ciendo que hay demasiados libros. En Espa- 
ña, por ejemplo, en un momento en el que 
se escribe tanto se ha considerado bastante 
genial y divertido el hablar sobre el no escri- 
bir. Pero yo estoy a favor de que todo el 
mundo escriba. Escribir no es una actividad 
peligrosa. Es una actividad propia de alguien 
que quiere comunicarle algo a otra persona. 
Nunca intentaría perseguir a quienquisiera 
escribir, porque está tratando de comunicar- 
se. Como crítico jamás me cargaría a al- 
guien, directamente no hablo de lo que no 
me gusta. A través de la crítica procuro dar 
mi opinión sobre libros que me gustaron, 
aunque sólo sea para evitar que mis lectores 
lean cosas malas. 
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POR ANDREW GRAHAM-YOOLL Rodolfo Terragno 
es un intelectual de talla respetable que deci- 
dió invertir su inteligencia y aportar sus ideas 
para, en la medida limitada de lo personal, sa- 
car aunque sea un poco a la política argentina 
de su mediocridad actual. Los pensadores o 
elaboradores de ideas que aún quedan en 
nuestra sociedad han renegado de la actuación 
política. Por su coraje al volver del exilio y 
buscar la forma de entrar en la acción con to- 
das las teorías de la ausencia merece mi agra- 
decimiento. Terragno es un hombre educado, 
bien leído, detallista y preciso, algo autoritario 
en sus opiniones cuando alguien difiere con 
ellas. Desde la humilde función de asesor del 
gobierno de Raúl Alfonsín, pasó a ser miem- 
bro del gabinete nacional, luego legislador na- 
cional, jefe de partido y jefe de Gabinete en el 
gobierno de Fernando de la Rúa. Su compro- 
miso es admirable, y esto lo digo porque ten- 
demos a ser bastante mezquinos cuando se tra- 
ta de reconocer lo bueno en los nuestros. 

En 1985, Terragno escribió un libro de au- 
toayuda para una sociedad enferma: La Argen- 
tina del siglo XXT. El autor estima que fueron 


120 mil las personas que compraron ejempla- 


res, y pongamos que sea el triple el número 
que leyeron o hojearon su texto. Este éxito pa- 
ra un libro es admirable, y también es com- 


prensible.-Como con todos los textos de auto- : 


ayuda, el de Terragno diagnostica que nos 
sentimos mal, pero podríamos sentirnos bien, 
como ha sucedido con otros que recorrieron 
su propio camino de autoayuda. 

Como Terragno venía de una larga ausencia 
en el exilio en Venezuela e Inglaterra, y desde 
ahí se había erigido como referente en confe- 
rencias y seminarios, era natural que los argen- 
tinos consumidores de libros de autoayuda se 
volcaran a buscar en este texto una fórmula 
para la recuperación de sus males. Buena parte 
de los cien mil compradores buscarían en sus 
páginas formas para obtener pasajes gratis, lo- 
grar becas o empleos en Europa, o sugerencias 
de cómo ser millonarios en el 2000. Dado que 
esto el libro no lo ofrece, la segunda edición 
comentada ha sido recibida con un estrepitoso 
silencio porque no describe maneras de ganar 
un millón en poco tiempo ni cómo derrotar a 
la celulitis, ambos campos que obsesionan a 
los argentinos las 24 horas del día. 

Terragno sigue el formato de texto de auto- 
ayuda estrictamente: primero dice que el éxito 
es posible, luego se remonta a la historia para 
demostrar por qué el tiempo hizo que a algu- 
nos les fuera bien y a nosotros mal. En la pá- 
gina 87 asegura que la Argentina dilapidó sus 
recursos, en la 107 anuncia el punto de una 
nueva partida, con fuerte énfasis en la activi- 


dad científica, en la página 147 propone la ac- 
ción, confía en las nuevas generaciones y en la 
formación de nuevos maestros a partir de la 
página 163, y entrega 19 líneas sobre la educa- 
ción en la página 179. Al cerrar el texto en la 
página 219 ya está completa la receta de auto- 
ayuda para una nación. 

Como era de esperar, algunos opinaron que 
en todo proyecto es imprescindible un conte- 
nido ideológico que fije objetivos y paráme- 
tros de costo y beneficio político. Esto es to- 
mado muy en serio. Fiel a esta seriedad hubo 
una respuesta a Terragno. El resultado fue el 
libro La ¿lusión del progreso apolítico de Isidoro 
Gilbert. 

El problema de la propuesta de una Argen- 
tina moderna y autónoma de Rodolfo Terrag- 
no es que le falta pasión. La ilusión de algo 
mejor, por más fantástica y/o apolítica que 
sea, solamente es factible con enorme inspira- 
ción. Terragno escribe sin esa inspiración, 
quiere dirigir mediante el ejemplo, sin delegar 
responsabilidad: esto se vio con claridad en su 
forma minuciosa de dirigir el Ministerio de 
Obras y Servicios Públicos en 1987. El resul- 
tado es que La Argentina del siglo XXT está es- 
crita para Terragno y una selección de su círcu- 
lo social, que por cierto no llega a 120 mil per- 
sonas. El libro se propone organizar una socie- 
dad ordenada, trabajadora, bien gerenciada. 
No está escrito para una sociedad cuya mayor 
dedicación es hallar la forma de no trabajar, 
que vive entre el miedo y la arrogancia, ensi- 
mismada pero con baja autoestima, que alien- 
ta a jueces ladrones y políticos ignorantes, que 
forma maestros incompetentes y luego defien- 
de la incompetencia de la escuela pública, que 
teme a su juventud, que no entiende a la calle 
como extensión de su hogar por lo que destru- 
ye su ambiente para luego refugiarse en su do- 


micilio. En fin, una sociedad donde una pelí- 


cula como Nueve reinas merece el respaldo del 
público por reflejar correctamente al vivillo 
que deseamos ser. 

Rodolfo Terragno llegó al gobierno, prime- 
ro, como resultado de sus ideas. Pero cuando 
llegó al poder, la segunda vez, no tuvo el tiem- 
po o el coraje para impulsar sus ideas. Ése es el 
problema de los textos de autoayuda: son pala- 
bras. Se necesitan agallas, y no ideología, para 
proyectar sus propuestas. * 


50) 


(00) 
e 

o) 
[e] 


SOCIALIS, REVISTA LATINOAMERICANA ; 
DE POLÍTICA SOCIAL, 3 
(Buenos Aires: noviembre de 2000), $ 9 
Socialis es un emprendimiento conjunto de la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universi- 
dad de Buenos Aires, de la Facultad de Cien- 
cia Política y Relaciones Internacionales de la 
Universidad Nacional de Rosario y de la Fa- 
cultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 
editada por Homo Sapiens Ediciones. Con di- 
rección de Fabián Repetto, la publicación 
cuenta con un Consejo Asesor integrado por 
representantes de diversos países latinoame- 
ricanos, Estados Unidos, Inglaterra y Francia. 
El objetivo de la publicación semestral =que 
reúne en sus páginas artículos de opinión, no- 
tas de investigación y reseñas bibliográficas— 
es enriquecer la reflexión sobre las distintas z 
problemáticas sociopolíticas latinoamericanas 

y plantear estrategias a seguir con vistas a la 
superación de las crisis que se diagnostican. 

El último número contiene una única nota de 
investigación realizada por el decano de la 

Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, 

Fortunato Mallimaci, M. Luisa Graffigna y Ga- 

briela Abiad referida al papel de las redes soli- 

darias en la vida cotidiana y su relación con la 
política. Este trabajo surgió en el marco del 

Proyecto de Investigación “Pobreza y Exclu- 

sión Social” del Centro de Estudios e Investi- 
gaciones Laborales del Conicet y pretende 

“dar cuenta de las diferentes formas en que 

los pobres experimentan en su vida cotidiana 

los dramas de la pobreza, los sueños por un 

mañana distinto, las presencias y ausencias 

de prácticas solidarias, el actual escepticismo 

frente a la sociedad política y cómo y de qué 

modo intervienen los procesos personales, 

sociales, religiosos”. ; .-. 
La mayor parte de este ejemplar está dedi- 

cado a los artículos de opinión, que tocantte- 

mas como la distribución del gasto público 

provincial en salud, el aspecto social de las 

crisis económicas y los modelos de integra- 

ción regional que contribuirían a un desarro- 

llo equitativo. El más extenso de ellos, “Cre- 
cimiento, pobreza e infancia”, escrito por tres 
miembros de Unicef, plantea ciertos interro- 

gantes e hipótesis relacionados con los pro- 

cesos de cambio y postula la importancia de- 

cisiva de las dimensiones no monetarias de 

la pobreza. * E us 

Si bien la secretaría de redacción de Socialis 

recibe trabajos con pedido de publicación y 

sólo exige que los textos sean inéditos y que 
observen ciertas condiciones formales en lo 

que hace a su extensión, a los gráficos, pre- 

sentación, etc., la totalidad de las notas de la 

publicación son producciones de graduados 

universitarios en Ciencias Sociales pertene- 

cientes a prestigiosos centros académicos 

latinoamericanos o a organizaciones mun- 

dialmente reconocidas. Esto hace de Socia- 

lis una revista que combina contenidos de 

opinión e información con aportes exclusivos 

del dominio teórico de las ciencias sociales. 

MAURICIO BACHETTI 


Con los sentimientos a flor de mesa, 
un libro para alimentar el alma 
y el pensamiento. 
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POR DANIEL LINK Los amos del año 2001 son 
los hombres de cuarenta. No es extraño, por 
lo tanto, que la única verdadera revolución 
que tengamos ocasión de presenciar en los 
próximos años sea una revolución farmacoló- 
gica destinada, precisamente, a contrarrestar 
los procesos de senescencia de los varones ma- 
duros. El Viagra y sus efectos milagrosos (no 
tanto sobre el cuerpo, sino sobre la conciencia 
que de sí adquieren sus entusiastas usuarios) 
no es sino la avanzadilla de lo que vendrá: las 
terapias de sustitución hormonal, que serán 
las llaves maestras para garantizar tanto la es- 
peranza de vida, que los cálculos más pesimis- 
tas llevan a 120 años como promedio y los 
más optimistas o delirantes —por ejemplo, los 
de la novela de anticipación Marte azul de 
Kim Stanley Robinson- hacen llegar hasta 
más allá de la bicentena, como la “calidad” de 
ese delicado soporte que es el cuerpo humano 
envejecido. 

Las terapias de sustitución hormonal de las 
que el libro El hombre 2000 hace abierta pro- 
paganda y que ya utilizan los sectores más pri- 
vilegiados de la sociedad —incluso en Argenti- 
na— tienden a mantener los marcadores hor- 
monales de los hombres mayores de cuarenta 
años en los niveles de un varón de 20, con to- 
do lo que eso implicaría (y el uso del potencial 
se vuelve de rigor en este caso) en relación con 
los procesos de envejecimiento del cuerpo. 

Sería por completo inútil aventurar algo so- 
bre los efectos físicos a largo plazo de esos tra- 
tamientos experimentales. Sabemos, de todos 
modos, que la revolución química a la que 
asistimos —la segunda, según los historiadores, 
que localizan la primera en las décadas del 
cincuenta y del sesenta, con la invención de la 
pildora anticonceptiva, los alucinógenos sin- 
téticos, los antibióticos y la universalización 
de los planes de vacunación nos convierte 
definitivamente en cuerpos conectados con la 
máquina farmacológica: los verdaderos Ter- 
minator y Robocop del futuro próximo. Res- 
ta saber qué clase de conciencia (y esto es lo 
que nos vuelve sujetos ex crisis: críticos y ex- 
perimentales) será la “adecuada” (si tal cosa 


CIUDAD ARGENTINA 


FUTURAMA 


ODOS SOMOS CYBORGS 


El hombre 2000, que acaba de lanzar Plaza y Janés, propone un 
“revolucionario programa antienvejecimiento para los hombres”. 
Mitos y realidades de la segunda revolución farmacológica. 


fuera posible) en relación con esos cuerpos ra- 
dicalmente novedosos. Son tiempos de releer 
a Foucault y, naturalmente, a Deleuze. 

Los doctores Siegfried Meryn, Markus 
Metka y Georg Kindel han realizado en el li- 
bro El hombre 2000 un esfuerzo ingente para 
llevar a oídos del lego (es decir, del público; es 
decir, del mercado) las palabras necesarias pa- 
ra calmar la desazón que la madurez física 
provoca. Justo es decir que lo consiguen. 
Prescindiendo —sin demasiada elegancia, es 
cierto= de todo marco filosófico o moral, los 
autores definen lo que debe entenderse por 


Ciudad Argentina y la 


Universidad del Salvador 
presentan en coedición una 
nueva obra de su autor 
Fernando Sabsay, en la 
que se realiza un análisis 
histórico y político de las 
presidencias de tres figuras 
notables del radicalismo 
argentino. Así, el autor de 
Yrigoyen - Alvear - 
Yrigoyen (Buenos Aires, 
Ciudad Argentina, 1998) 
completa el estudio de las 
presidencias 

radicales del siglo XX. 


proceso de envejecimiento y proponen, ade- 
más de una “historia de las hormonas”, una 
serie de premisas para sobrellevar “la edad crí- 
tica del hombre” y garantizar la potencia se- 
xual, el equilibrio energético y, en síntesis, la 
salud tanto física como mental. Luego de re- 
correr estas optimistas páginas, el lector sólo 
querrá volverse joven en la dirección que el li- 
bro promete. Cualquiera que pueda comprar 
las drogas adecuadas —o reclamárselas legíti- 
mamente a un Estado cada día menos bene- 
fector y cada vez más clasista= podrá disfrutar 
de la ilusión de eterna juventud a la que la 


publicidad nos tiene acostumbrados. 

Lejos quedará, ya, pues, aquel glorioso re- 
clamo de Luis Buñuel en Mi último suspiro, 
cuando ansiaba la vejez como ese momento 
en el que la llama de la carne dejará de tortu- : 
rar nuestras mentes, que quedan así libres pa- 
ra fines más nobles: la gloria del pensamiento 
o del arte. Tal vez por eso, un poco conscien- 
tes de la catástrofe cultural que significaría 
convertir a tanto percherón cansado de las fa- 
tigas del mundo en potrillos ansiosos para 
siempre, Meryn, Metka y Kindel insisten 
también en los benéficos efectos de los trata- 
mientos hormonales en los procesos cogniti- 
vos: seremos viejos (en el sentido de sabios) 
en cuerpos de muchacho. 

Imposible será, entonces, comprender El 
banquete de Platón y, sobre todo, el abismo 
que separaba tanto física como emocional- 
mente al socarrón Sócrates y al desbocado Al- 
cibíades, y que constituye uno de los funda- 
mentos de la cultura occidental, tal vez perdi- 
do para siempre. Habrá que revisar (dicen los 
doctores Meryn, Metka y Kindel) la filosofía 
oriental para encontrar el lugar en el mundo 
de los nuevos hombres. 

No es sólo un problema sanitario o psicoló- 
gico lo que se pone en juego a partir de las hi- 
pótesis que desarrolla El hombre 2000 sino, 
sobre todo, un problema político. En los pró- 
ximos veinticinco años el porcentaje de perso- 
nas mayores de 65 años respecto de la pobla- 
ción total aumentará en un 82 por ciento 
mientras que la tasa de natalidad únicamente 
sufrirá un incremento de un 3 por ciento. Los 
“nuevos viejos” que auguran los autores de es- 
te libro permitirán resolver la crisis de los sis- 
temas previsionales y de salud que el envejeci- 
miento de la población podría provocar. La 
vejez se volverá, pues, un problema de Estado. 

Habrá que revisar también, por lo tanto, 
esos campos donde se cultivan las más bellas 
flores de las teorías de la subjetividad —el psi- 
coanálisis, el marxismo y los posmarxismos 
encierran las mejores variedades de ese jardín 
de las delicias= para encontrar los nuevos 
nombres para esos nuevos hombres. 
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